沉柏川坐在床边，看着怀里沉睡的人。

她睡得不安稳。眉头依旧紧皱，额角冒着薄汗，像是梦里仍有残馀的痛在追着她不放。

他的手还被她抓着。

那是一种无声的依赖，一种像本能般、脆弱又诚实的求救。

沉柏川低头看着那隻手指纤细的小手──通红的掌心、微颤的指尖，就这样紧紧攥住他，哪怕连梦中都不放开。

他没把她甩开。

只是静静坐了一会儿，任那点温度在掌心停留。

几分鐘后，他轻轻松开她的手，起身，不吵醒她，脚步极轻地走出房间。

厨房里，锅里的白粥正缓缓冒着泡。

沉柏川站在一旁，拿着汤匙轻轻搅动着，神情却不像是在煮饭，更像是陷入了什么无声的思索。

他回想起刚刚她那双哭得泛红的眼睛，那张咬得泛白的唇，那个他亲手打到发热、肿胀、甚至出血的身体。

那画面不断在脑海里重播。

她颤抖着不敢求饶的样子，她眼罩底下满脸泪痕却咬牙不哭出声的样子。

一遍又一遍地，停不下来。

她当时，的确快撑不住了。

江御辰那句话仍在他脑中低声回响——

「你这到底是管人，还是折磨？」

他不是没听进去。

只是现在安静下来，他反而回想得更清楚、更锐利。

他是不是太狠了？

她毕竟……还只是个女孩，一个刚成年没多久、甚至连真正的夜生活是什么都没见过的女孩。那些鞭子、皮带、藤条……她的身体哪里受得了？

她会不会怕到，再也不敢靠近他了？

他没想清楚，但心口某处有个钝重的声音，在反覆撞着他。

可下一秒，他脑海里浮现的，却是另一个画面——

她被那个男人搂着试图带走时，她醉到站不稳、嘴里还模糊地说「我不要」，却连挣扎的力气都没有。

那男人的手放在她腰上，眼神肆无忌惮，像是在看某种可以「使用」的物品。

他如果晚到五分鐘，甚至叁分鐘……

那个画面会变成什么？

沉柏川的指节慢慢收紧。

他不敢想。

不，应该说，他光是想到那个可能性，就想杀人。

那不是「管太狠」，那是还不够狠。

她要记得。要记得这次教训要深到，她永远不敢再犯。

这样，才叫安全。

他不是虐待狂，他只是──

不容许第二次发生。

他慢慢吐出一口气，眼神冷了下来。

她会恨他也好，怕他也罢。

但从今晚起，她会记得：她的选择，不是由她决定的。

规矩不只是约束，更是保护她自己。